从被陷害到逼上梁山，林冲的字典里似乎只有 “忍” 字。他不是不知道高衙内欺人太甚，也不是不清楚高俅父子用心歹毒，可他心里清楚，对抗高俅就是对抗整个朝廷。在那个官大一级压死人的年代，一个小小的教头，哪有资本跟太尉叫板？为了活下去，他只能像个受气包似的，一再退让。这就是封建王朝里小人物的悲哀，不到被逼上绝路，谁也不敢轻易反抗，林冲就是 “官逼民反” 最典型的例子。
到了梁山，第一任寨主王伦收留了他。可这王伦是个小肚鸡肠的人，总觉得林冲本事太大，怕抢了自己的位置，处处刁难。后来晁盖、吴用等人来投奔，王伦又想赶他们走。吴用看穿了林冲心里的憋屈，故意用话刺激他：“既然寨主容不下我们，我们走便是，只是可惜了林教头一身本事，在这里受委屈。” 这话正好戳中了林冲的痛处，他想起自己一路走来的遭遇，怒火再也压不住，当场就火并了王伦。
有意思的是，林冲能为外人出头杀了自己的老大，却在自家娘子被调戏时选择隐忍。这大概是因为，娘子受辱刺痛的是他的面子，而王伦的刁难，却让他看到了自己永远无法摆脱的困境。那一刻，他释放的不只是对王伦的不满，更是对自己前半生懦弱的反抗。
可杀了王伦之后，林冲并没有得到想要的尊重。晁盖、吴用表面上敬他是条好汉，心里却暗暗提防。毕竟，一个能对自己老大下手的人，谁知道哪天会不会把刀对准自己？渐渐地，林冲就被边缘化了，虽然位列 “马军五虎将”，打起仗来总是冲在最前面，枪挑曾涂、力战呼延灼，立下赫赫战功，可在梁山的核心决策里，却很少有他的声音。
林冲的悲剧，从他娘子被调戏那一刻就已经注定。他总以为退让能换来安宁，却不知道在恶人眼里，退让就是懦弱的表现，只会让他们得寸进尺。假如当初在岳庙，他能像鲁智深那样不管不顾，一拳打烂高衙内的脸，哪怕因此丢了官职、吃了官司，也比后来家破人亡强。可人生没有如果，他终究是那个忍了一辈子的林冲。
招安之后，林冲跟着宋江南征北战。打方腊的时候，他中了箭伤，落下病根，没多久就去世了。临死前，他望着东京的方向，不知道会不会想起那个穿着绫罗绸缎的娘子，想起岳庙里那声没敢骂出口的怒喝，想起野猪林里冰冷的枷锁。
林冲就像一头被困在牢笼里的豹子，空有一身本领和凶猛的外表，却始终挣脱不了命运的枷锁。他的 “忍”，是那个时代小人物的无奈，也是他自己性格里的枷锁。直到最后，他也没能真正为自己活一次，只留下一声让人叹息的 “豹子头” 绰号，在历史的风里慢慢消散。返回搜狐，查看更多